Mulheres

8 ½, de Fellini. Guido está sentado na esplanada com a irmã e a mulher. Óculos escuros, fato perfeito, cool até dizer chega (é o Mastroianni, porra!). Subitamente, uma outra personagem entra em cena. É Carla, a amante. Excessiva e confiante, ela senta-se numa mesa próxima. A irmã tagarela. "Março ou Abril?". Alguém pergunta porquê. "Só pode ser Carneiro" - responde. Guido ouve impávido os protestos da mulher. Nada que o atormente. Recosta-se na cadeira e fantasia: a mulher levanta-se e vai ter com a amante que, entretanto, começara a trautear uma modinha. "Senhora Carla, que bem canta!". Segue-se uma amena converseta a passo de dança. Dois para cá, dois para lá, mais uma voltinha. Guido continua a fantasiar. Entra então na casa onde vivem todas as mulheres da sua vida. A mulher, a irmã, a mãe, o primeiro amor, a prostituta do bairro, as amantes. Em suma, o pesadelo de qualquer homem. Mas não, esta é a fantasia de Guido... 

Não conto mais, vejam o filme. Merecem as chamas do inferno se não o fizerem. Por isso, para salvar um pedacinho das vossas almas, deixo aqui um excerto da cena.

Perdoem-me o cliché, mas é verdade: os homens não percebem as mulheres. Excepto Tolstoi. Admito, K. De certezinha que ele teria uma vagina escondida algures. 
Mas a verdade é que grande parte dos escritores (homens) revelam inapetência em transformar em palavra o pensar e o sentir feminino. Mesmo em obras de autores que admiro profundamente vejo sucederem-se personagens femininas planas, estereotipadas, sem autonomia ou simplesmente retratadas como seres vindos doutro planeta, quiçá com um plano secreto de castrar todos os filhos de Adão e conquistar o mundo. Hélas! Ou Elas, talvez!
Em London Fields, Martin Amis joga na perfeição com esta ideia. Ele cria Nicola Six. Sexy, misteriosa, cabra. Em suma, a fantasia de qualquer homem (julgo que do Guido, inclusive). 
Nicola sabe que vai morrer. É um dom que a rapariga tem. Logo a abrir o livro, ficamos a saber quem será o assassino. Nicola também sabe. Mas ela não é a vítima. Ela é a vilã, a mão que move todas as peças do xadrez, as brancas e as pretas. E a vítima é o assassino, um chico-esperto que afinal (como todos os chicos-espertos) é estúpido como uma porta. Esta troca de papéis continua no próprio escritor, ou melhor, naquele que nos é apresentado como sendo o escritor, também ele personagem: Samson Young, escritor falhado, com os dias contados, a quem, inesperadamente, cai no colo uma história "unitária, dramática e muito vendável". Acontece que, ao contrário do que seria natural, o escritor nunca chega a controlar a história. A história controla-o a ele. Ou melhor, é Nicola quem controla tudo. Afinal, ela é a Mulher e ela tem "poderes": 

"Todas as mulheres cujos rostos e corpos mais ou menos correspondem ao molde contemporâneo têm alguma noção desses privilégios e magias. Durante o seu esplendor, o seu óptimo, por mais breve e relativo que seja, ocupam o centro erótico. Algumas sentem-se perdidas, algumas cercadas ou oprimidas, mas ali estão elas, numa floresta e adoração de dimensões chinesas e com a dureza da teca. E com Nicola Six o apelo da espécie translada-se, intensifica-se fantasticamente: chega-lhe sob a forma de amor humano. Tem o poder de inspirar amor, por assim dizer, onde quer que seja. Nada de pôr a chorar homens fortes. Empedernidos pacifistas abriam caminho a ombro pelos motins de rua para estarem em casa, caso ela telefonasse. Pais de família abandonavam filhos doentes para esperar à chuva, à porta do prédio dela. Construtores civis e banqueiros quase analfabetos enviavam-lhe sonetos. Empobreceu gigolôs, castrou machões, hospitalizou demolidores de corações. Nunca mais eram o mesmo, perdiam a cabeça. E o que ela tem (que tem ela?), o que ela tem é que tem que receber esse amor e devolvê-lo sob a forma oposta, não apenas anulado, mas morto. O carácter é o destino: e Nicola sabe onde está o destino."

Martin Amis, London Fields, Lisboa, Teorema, 2009.

(ed. original: London Fields, London, Jonathan Cape, 1989)

A. Zamperini